英國郵筒是最具代表性的街頭景觀之一:典型的紅色、圓柱形、站在轉角路口。但如果你走近一點,就會發現每個郵筒上方都刻有一個皇冠,以及幾個英文字母,例如 VR、GR、ER 或 CR。
這些字母並不是隨機設計,而是所謂的「Royal Cipher」——君主的皇室標誌縮寫。每當英國換了一位君主,新設置的郵筒就會改用新的標誌,於是不同年代的郵筒便自然留在街上,成為一種看得見的時間層次。
⸻
英國郵筒大規模出現,要追溯到維多利亞女王時代。隨着郵政系統擴展,政府希望市民可以更容易寄信,於是在全國各地豎立固定郵筒。由於當時郵政屬皇家特權的一部分,郵筒自然被視為國家與皇室的象徵。
於是,設計者決定在郵筒上刻上君主的縮寫與皇冠,代表這是「在現任君主統治期間設立的郵筒」。久而久之,每一個郵筒便成為某一段歷史的實物見證。
例如刻有「VR」的郵筒,代表它是在維多利亞女王(Victoria Regina)年代安裝;若是「GR」,則可能出自喬治五世或喬治六世(George Rex)年代;「ER II」則是我們最熟悉的伊利沙伯二世(Elizabeth Regina II)。而隨着查理斯三世登基,「CR」的郵筒亦開始在新開發地區出現。
⸻
當你在街上看到一個 VR 郵筒,不妨停下來想像:這是一個最少超過一百年歷史的物件。它可能經歷過兩次世界大戰、帝國的興衰,以及無數代英國人日常寫信的習慣。
GR 郵筒多數出現於 20 世紀初期,見證的是世界大戰與戰後重建的年代。它提醒人們,曾經有一段時期,家書與電報是傳遞生死消息的唯一渠道。
到了 ER II,郵筒數量大幅增加,遍佈城市與鄉村。這一代郵筒代表的是戰後福利國家的建立、冷戰、歐盟的興起與退出,以及手機與電郵逐漸取代信件的時代。即使今日寄信的人少了,郵筒仍然屹立,成為一個沒有被科技淘汰的象徵。
至於 CR 郵筒,數量暫時不多,多見於新建社區或翻新工程後。對未來的人來說,它很可能會成為「21 世紀初」的時代標記,見證脫歐後的英國、新能源轉型、以及社會結構變化。
⸻
郵筒表面看來只是郵件基建,但在某些地區,它也曾捲入身份認同和政治爭議。例如在蘇格蘭,就曾出現反對「ER II」標誌的聲音,原因是蘇格蘭歷史上從未有「伊利沙伯一世」,因此有人認為稱為「第二世」並不尊重蘇格蘭的傳統。部分郵筒甚至因標誌問題被破壞或重新設計。
這些事件看似小事,卻反映出英國各地對自身歷史記憶的敏感度。郵筒雖然功能簡單,卻仍然承載着地方與中央、過去與現在之間的微妙張力。
⸻
由於很多郵筒歷史悠久,又具代表性,不少已被列入「Listed Structure」,即受保護建築的一種。這意味着它們不能隨意拆除,即使周圍的建築物重建或街道翻新,郵筒仍會被刻意保留。
在某些老城區,你會看到現代店舖與車流旁邊,突然出現一個非常古老的 VR 郵筒,看上去有點「不合時宜」,但這種不合時宜本身,就是英國人喜歡保留的歷史感——日常生活與過去共存,而不是完全切割。
⸻
對移英的家庭來說,郵筒其實是一個很好用來教小朋友歷史的小工具。你可以在散步時刻意留意郵筒上的字母,慢慢讓孩子記住哪些是 VR、GR、ER 或 CR,順便講解相關君主與年代。
這種學習方式不需課本,也不需要正式的歷史課,而是把歷史放回生活的風景裏。對大人來說,郵筒亦是一種提醒:即便身在平凡的街道上,我們仍然被歷史包圍,只差在有沒有停下來讀懂它。
⸻
紅色郵筒看似雷同,但每一個的字母與設置年代都不一樣。有些見證帝國時代,有些出現於戰後重建,有些則屬於現代英國。
當你下次在英國街頭看到郵筒,不妨抬頭看一看上面的字母。那不只是代表「這個筒屬於誰的年代」,也是一個將皇室歷史轉化為日常風景的方式。英國人並不總是把歷史放在博物館,而是讓它靜靜地站在街角,等你有一天願意多看一眼。